Larut

Terlalu banyak yang tidak mengenal diri sendiri. Seisi kota bangun. Pun Aku, dengan nasib sepasang kaki. Memar, hampir lumpuh jalannya.

Hari ini, dimana kaki ini berpijak

Aku ingin menghujam ruang rindu yang bodohnya telah aku bangun sendiri. Sampai tidurku yang menjadi korban, berulang kali kehilangan bagiannya.

Pada suatu hari nanti, dimana kaki ini berpijak

Aku tidak ingin takut yang meraksasa ini membuat kau jauh.

Saat esok hujan lebat, dimana kaki ini berpijak

Aku cuma ingin menepi, lalu kau ku doakan, pada jalan-jalan basah serta pada gerimis di tiap-tiap helai rambutku.

Pada penghujung sore yang akan datang, dimana kaki ini berpijak

Kau senja yang aku tidak tahu menamainya apa. Merona, memerah, dan selalu pergi.

Pada salah satu dari sekian malam, dimana kaki ini berpijak

Aku ingin lekas tertidur diantara bait-bait purnama. Memejam, mendekap, Lalu direbahkan oleh kau.

Sampai aku selesai di kemudian hari, dimana kaki ini berpijak

Kubayangkan tubuhmu disini, di antara malam-malam yang telah lalu, di antara rindu-rindu yang tidak pernah malu.

Malam ini berbulan
Tapi tidak seutuh kau.

Seperti jemari ingatan yang lentik
Kelam berpangku tangan
Pada wajah malam
Hening
Lalu menjerat sekerat cahaya
Lampu kuning kota

Ini adalah bagian yang tidak pernah aku mau.
Semoga saja akhir dari ini tidak begitu menyedihkan.
Sehingga nanti, aku masih dapat membacanya
Tanpa sesal, pun pilu.

Beberapa waktu kedepan aku banyak berkeinginan, mencoba untuk keluar, melihat-lihat apa yang lebih menghibur dari diamku selama ini. Sebelum ini benar-benar menjadi sangat jauh atau tidak terlihat lagi, aku ingin kita mengingat segala yang pernah saling mempercayai. Karena mulai saat ini dan pada waktunya nanti, aku ingin juara dalam orang-orang yang dapat menghibur diri sendiri, penuh dengan segala maaf, dan mengharapkan apapun. 

Semoga dalam keadaan yang sama-sama belumpernah kita ketauhui nanti, kita dapat mengucapkan maaf bersamaan.
karena akan ada akhir tanpa permintaan
aku kelelahan,
lalu berakhir seperti ini.

Ada orang menikmati api hanya untuk memperhangat keadaan.
Lalu di seberang jalan itu,
rinduku adalah abu yang diterbangkan angin.

Kau, sempat menjadi debar saat jantung telah lama kehilangan detak. Sekacau ini. Dari segala yang ada, aku datang dengan kata yang hancur, sampai pada akhir yang semua masih sama. Hari ini yang kutemui hanya rasa sesal. Mungkin esok, rasa sesal yang menemuiku.

Ternyata semesta lebih pandai memilih

Malam itu penyair bisu.
Sampai hampir pagi aku lupa memulai tidur.
Pandanganku kabur.
Ketakutan macam apa yang sedemikian ini.

Di ujung sebuah gang, seorang anak kecil menangis. Tepat ketika itu, jeritannya tak terdengar. Sama sekali. Tetapi tiap matanya berlumur cemas, tatapannya kosong. Ujung-ujung tangannya mengulai lesu. Kakinya patah, pun harapannya.

Aku berlari menuju beranda rumah. Kuraba seluruh badan, seisi kepalaku. Apa juga ada kecemasan?

--

Ingin kutemui lagi anak kecil itu. Kusimak tiap geraknya. Segalanya.

--

Aku datang. Sudah sepagi ini. Kiranya dia telah pulang. Rupanya tak ada yang berubah. Sebisa mungkin aku tidak ingin menambah setumpuk cemas yang sedang dia alami. Di depannya aku mengusap air mata. Pelan-pelan perih itu larut. Takut. Aku ingin pergi. Sampai lirih dibibirnya berbisik.

"Kita sama, sama-sama tidak sanggup menahan cemas."

Malam ini dibawah naungan luna,
rasa kami masih samar-samar ada dalam pandangan semunya.

Semenjak tahu bagaimana kabarmu
Maka aku perlu kembali menulis, bukan?
Sesekali memang perlu keras kepala, bukan?
Beberapa kopi terteguk,
terjaga.
Semoga aku punya kata lebih baik lagi buatmu.

Dia ingin jadi apapun yang kau takutkan.
Dimana tak berharap banyak.
Jika teringat, sesegera mungkin dilupakan.


Jika dulu kau bertanya apa yang membuatnya suka pada hujan?
Adalah jalan-jalan basah dan matanya yang berair.